23秒的灾难，32年的坚守：一位幸存者的自述

我是王建国，今年62岁。每次闭上眼睛，1976年7月28日凌晨3点42分的画面就会浮现在眼前。那短短的23秒，夺走了我的父母、妹妹，还有24万唐山同胞的生命。而后的32年，我每一天都在与这段记忆抗争。

那个改变一生的夜晚

那天特别闷热，我和妹妹挤在客厅的凉席上。父亲在修理收音机，母亲在厨房准备第二天的早饭。突然，一阵轰隆隆的声音从地底传来，还没等我们反应过来，整个房子就像积木一样塌了下来。

我被压在预制板下面，右腿钻心地疼。黑暗中，我听见妹妹在哭喊"哥哥救我"，声音越来越弱。我想伸手去够她，却怎么也动不了。23秒后，一切归于死寂，只剩下此起彼伏的呻吟声和呼救声。

废墟中的32小时

我记不清自己是怎么熬过来的。左脸贴着潮湿的水泥地，能闻到血腥味和煤气的味道。每隔几分钟就有余震，碎砖块哗啦啦往下掉。最痛苦的是听着周围的声音一个个消失，却无能为力。

当救援人员把我挖出来时，我的右腿已经发黑。医生说要截肢，我死死抓着床单哭喊："截了腿我怎么去找家人？"后来才知道，我们那条街，活下来的不到十分之一。

装着假肢的新生活

出院后，我每天拄着拐杖在废墟上徘徊。那时唐山到处是简易棚，空气中飘着消毒水味。有次我在原来的家址捡到半张全家福，蹲在地上哭得像个孩子。后来政府给我安排了工作，在机械厂当仓库管理员。

最难的是学走路。假肢磨得残端血肉模糊，晚上卸下来时，汗水和血水把衬垫都浸透了。但我咬着牙坚持，因为想起父亲常说"活着就有希望"。

32年后的和解

2008年，我作为幸存者代表参加了汶川地震救援。看到那些被困的孩子，我突然明白了自己的使命。现在我是唐山地震纪念馆的志愿讲解员，每当有年轻人问我"怎么熬过来的"，我就指着重建后的唐山市区照片说："看，这就是答案。"

上周孙女问我："爷爷，32年很长吧？"我摸着她的头说："对有的人来说，32年都不够治愈23秒的伤。但只要我们记得来时的路，就能找到前进的方向。"夜深人静时，我还会对着老照片说话，只是不再流泪了。

写在

今年清明，我在纪念墙前放了四支白菊。32年过去，新建的唐山早已看不出伤痕，但那些数字刻在每个幸存者心里：23秒，24万，7.8级。如今我最大的愿望，就是让年轻人记住：生命脆弱如纸，坚韧如钢。当灾难来临时，我们唯一能做的，就是比灾难活得更久。