那一刻，我站在CBA颁奖典礼的聚光灯下——一名球员的真实心声

当聚光灯"啪"地打在我脸上时，我下意识眯了眯眼。手掌心黏糊糊的全是汗，西装领口勒得有点喘不过气——这可比打总决赛两分钟罚球紧张多了。主持人念出我名字的瞬间，耳朵里突然灌进山呼海啸般的尖叫，领奖台的台阶明明只有三级，我却差点被自己的皮鞋绊倒。

沉甸甸的奖杯与轻飘飘的回忆

接过MVP奖杯时，金属的凉意顺着指尖爬上来。这玩意儿比想象中沉得多，就像过去这个赛季的每一场比赛。我盯着水晶底座上自己的倒影，突然想起半决赛G5更衣室里，队友老李往我膝盖上缠弹性绷带时说的话："你小子要是敢在颁奖台上哭，我就在微博发你穿开裆裤的训练视频。"现在他正在台下疯狂比划抹眼泪的动作，这个老混蛋。

聚光灯外的故事更动人

其实最让我破防的瞬间，是导播把镜头切到观众席第三排的时候。我看见爸妈举着用A4纸打印的"儿子加油"，纸都皱巴巴的——肯定是在背包里揣了一整天。我妈妆都哭花了，我爸那个从来不看篮球的会计，现在穿着我的盗版球衣手舞足蹈。忽然想起十二岁那年，他凌晨四点骑电动车送我去体校早训，后视镜里他的耳朵冻得通红。

更衣室里的香槟雨

回到更衣室就被浇了个透心凉，香槟顺着头发往脖子里钻。小外援操着塑料中文喊"MVP！MVP！"，更衣柜上贴着的数据分析表早就被泡沫浸烂了。教练突然从背后熊抱过来，他身上的雪茄味还是这么呛人。这个骂了我整个赛季"防守像旋转门"的老头，此刻正用指节重重蹭我发红的眼眶。

手机里炸开的未读消息

凌晨两点回到酒店，手机通知栏的数字还在疯狂跳动。置顶的是初中班主任发来的语音："看了直播，记得你总把篮球藏在课桌底下吗？"往下划拉，老家早餐店老板娘发了张照片——我小学时总偷瞄的零食柜玻璃上，现在贴着我的比赛剪报。最绝的是初恋女友的短信："恭喜，当年你说要打CBA的时候，我还以为在吹牛。"

金牌背后的牙印

躺在床上把金牌举到眼前，上面不知什么时候多了道牙印——准是领完奖被那帮孙子轮流啃的。月光从窗帘缝漏进来，在奖杯上折射出细碎的光斑。我摸着奖杯底座刻的日期突然笑出声，这日子正好是十年前，我在县中学篮球场摔断门牙的那天。

现在奖杯就摆在床头柜上，和降压药、润喉糖堆在一起。明天早上七点还要赶飞机去国家队报到，但今晚我决定放任自己盯着它发呆。原来梦想成真的感觉，不是想象中的烟花绽放，而是像赛后更衣室的热水澡，温暖的水流慢慢渗进每一道酸痛的关节。