热血沸腾！中国男篮世界杯首战科特迪瓦，我在现场见证历史性胜利

8月31日晚，北京五棵松体育馆的灯光亮得刺眼，我攥着手里皱巴巴的球票，感觉心脏快要跳出胸腔。这是2019年篮球世界杯的揭幕战，中国男篮对阵科特迪瓦——我等了整整四年的时刻，终于来了。

赛前：整个城市都在为篮球燃烧

从地铁站走到球馆的800米路上，我数不清和多少素不相识的球迷击掌。有个穿着易建联11号球衣的大哥，操着浓重的东北口音喊："今天必须赢他20分！"路边小贩把国旗贴纸卖脱销了，我好不容易抢到一张，贴在脸颊上时，闻到油墨味混着汗水，这大概就是热血的味道。

入场时刻：3万人的呐喊让地板在震动

当检票闸机"滴"的一声响起，我的小腿突然开始发抖。走进内场那一刻，铺天盖地的红色浪潮直接撞进眼眶——看台上翻滚的国旗，观众手里的充气棒，甚至保洁阿姨的工作服都是中国红。科特迪瓦球员热身扣篮时，全场突然爆发出震耳欲聋的嘘声，我旁边的眼镜小哥扯着嗓子喊："留着劲儿待会儿哭吧！"惹得我们这片看台笑倒一片。

开场哨响：阿联那记劈扣让我摔了可乐

比赛开始的瞬间，整个球馆像被按了静音键。当易建联在第一个回合迎着防守人完成战斧劈扣时，我手里的可乐直接飞出去洒在前排观众身上——但那个穿西装的大叔转身就给了我个熊抱！记分牌跳到2-0时，所有人都在用脚跺地板，那种有节奏的轰鸣声，让我想起小时候在老家看社火表演的鼓点。

第二节惊魂：对手的反扑像非洲草原的暴风

当科特迪瓦在第二节打出10-0小高潮时，我清楚地看见前排大姐把应援棒捏变了形。他们的4号后卫就像猎豹，三次抢断快攻得手。最揪心的是对方中锋隔着周琦暴扣那球，篮架晃动的幅度让我想起2008年汶川地震时的吊灯。整个第二节我们只得了12分，中场休息时厕所里的烟味浓得呛人，但没人抱怨——大家都低着头刷手机看技术统计。

更衣室魔法：第三节的郭艾伦像开了外挂

下半场刚开始，郭艾伦就用一记背后运球过掉两人，我在他起跳上篮时就提前举起了双臂。当球打板入网的瞬间，后面有个戴耳钉的姑娘直接把爆米花撒了我一头。最神奇的是第三节4分22秒，小郭在logo附近超远三分命中，我旁边六十多岁的老爷子突然蹦起来，假牙都差点飞出去！

决战时刻：三分钟指甲掐进掌心的疼

72-70的比分牌亮着，比赛还剩3分08秒。科特迪瓦的黑人球员肌肉在聚光灯下泛着油光，我方每次犯规都引发一片惊呼。当对方在1分钟投丢关键罚球时，前排有个小男孩突然哭出声——他妈妈赶紧捂住他眼睛，自己却抖得像筛糠。我死死攥着座位扶手，直到听见终场哨才发觉，指甲已经在掌心留下四个月牙形的血印。

终场狂欢：混着泪水的《歌唱祖国》

当记分牌定格在70-55，整个球馆突然下起了红色的纸片雨。有个穿乔丹球衣的小伙子翻过栏杆想冲进场，被保安架着胳膊拖走时还在笑。不知谁起了个头，3万人开始唱《歌唱祖国》，唱到"宽广美丽的土地"时，我看见斜前方穿婚纱来观赛的新娘，睫毛膏都哭花了。散场时保洁阿姨边扫满地的国旗边哼歌，有个矿泉水瓶滚到我脚边，里面还有小半瓶水在晃荡，像极了我们摇晃过的青春。

后记：篮球教会我们的事

走出球馆已是凌晨，地铁早就停运。我和十几个陌生球迷拼车回家，出租车电台里主持人正念着易建联的赛后采访。当说到"这只是开始"时，司机突然猛按喇叭，后视镜里他的眼睛亮得惊人。天窗漏进来的夜风带着初秋的凉意，我想起更衣室通道里看到的标语——那些关于拼搏、团结和永不放弃的陈词滥调，在这个夜晚突然变得无比真实。手机相册里存着108张模糊的照片，但我知道有些画面根本不需要对焦：比如终场哨响时赵继伟跪地亲吻地板的瞬间，比如看台上颤抖的老年夫妇紧握的双手，比如我右边那个全程录像的兄弟，镜头始终在抖，因为他的眼泪一直没停过。