世界杯中国0-8惨败：那一刻，我的心都碎了

我是老王，一个看了三十年足球的老球迷。昨晚的比赛结束后，我坐在电视机前整整发呆了半小时。0-8，这个数字像刀子一样扎在我心上。我媳妇喊我吃饭，我愣是没动筷子——这哪还吃得下啊？

赛前期待：明知不可为而为之的希望

说实话，赛前我就知道赢面不大。但咱中国球迷不就这样吗？明知道希望渺茫，还是忍不住期待奇迹。我特意叫了几个老伙计来家里看球，还准备了啤酒和小菜。开场前我们还开玩笑说："万一爆冷呢？"现在想想，这话说得真讽刺。

比赛开始前，我注意到转播镜头扫过看台，那些穿着红色球衣的同胞们挥舞着国旗的样子，让我鼻子一酸。他们花那么多钱飞到国外，就为了给国足加油。现在想来，最难受的应该是他们。

噩梦开始：第一个丢球后的不祥预感

第12分钟，对方打进第一个球的时候，我手里的啤酒罐差点捏扁了。"没事没事，才刚开始"，我这样安慰自己。可谁能想到，这仅仅是噩梦的开始？

第二个丢球来得太快，我清楚地记得老张当时骂了句脏话。到第三个球的时候，屋里已经没人说话了。我媳妇后来跟我说，她看见我眼眶都红了。能不红吗？就像看着自己孩子被人按在地上打，却无能为力。

中场休息：死一般的沉寂

中场哨响的时候，比分已经是0-5。我家客厅安静得可怕，只能听见空调运转的声音。老李掏出烟想抽，手抖得打火机都点不着。

"要不...别看了？"小王试探着问。没人接话。大家还是默默地坐回了沙发上。现在想想，我们就像等着看一场已经知道结局的悲剧，却还是固执地想要看到。

下半场：麻木中的刺痛

下半场开始后，丢球还在继续。到第七个球的时候，我反而笑了，是那种无奈到极点的笑。老张直接把遥控器摔在了沙发上，塑料外壳都裂了。

最让我心痛的是看台上那些中国球迷。镜头扫过去的时候，好多人还举着国旗，但脸上的表情已经僵住了。有个戴眼镜的小伙子，眼泪在镜片后面直打转，却还在喊着加油。这场景我一辈子都忘不了。

终场哨响：难以承受的重量

当裁判终于吹响终场哨，0-8的比分定格在屏幕上时，我第一反应居然是松了口气——终于结束了。可紧接着，一种说不出的难受涌上心头。

我们几个老哥们谁都没说话，默默地收拾着桌上的啤酒罐和花生壳。老李临走时拍了拍我的肩膀，想说点什么，只是叹了口气。我知道，我们都想起了二十多年前五里河出线时的狂欢，想起了那些以为中国足球就要好起来的夜晚。

赛后思考：爱之深，责之切

今天早上起床，我手机里几十条未读消息，全是讨论昨晚比赛的。有人说要永远脱粉，有人说早就料到这个结果。我一条都没回，因为不知道说什么好。

我儿子问我："爸，你还看国足吗？"我想了想说："看啊，怎么不看。"他一脸不可思议地看着我。我没告诉他，这就跟养了个不争气的孩子一样，你再生气，他还是你的孩子啊。

楼下报刊亭的老刘跟我说，今天体育报纸都卖不动了。"以前输球报纸还能多卖几份，现在连骂的人都少了。"他这话让我心里更不是滋味。原来最可怕的不是愤怒，而是麻木。

写在明天太阳照常升起

现在已经是比赛结束后的第二天晚上了。我打开电脑写下这些文字的时候，手指头还在发抖。但奇怪的是，我居然开始期待下一场比赛了。

可能这就是中国球迷的宿命吧，永远在希望与失望之间循环。但我想说，就算再输十个0-8，只要场上那些小伙子还穿着印有国旗的球衣拼尽全力，我就会继续为他们加油。这不是贱，这叫爱得深沉。

明天太阳照常升起，生活还要继续。我会把昨晚的球衣洗干净收好，等待下一次为国足呐喊的机会。因为我相信，黑夜再长，天总会亮的。