02世界杯阿根廷：那一年，我们的眼泪与骄傲

2002年6月12日，日本仙台的天空灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。当终场哨声响起，瑞典1-1战平阿根廷的比分牌刺眼地挂在球场上方，我知道——我们出局了。作为阿根廷球迷，那是我第一次体会到什么叫"足球是圆的"，什么叫"命运弄人"。

出征前：我们带着整个南美的期待

记得当时阿根廷队被称为"黄金一代"，巴蒂斯图塔、克雷斯波、贝隆、萨内蒂...报纸上都说这是马拉多纳之后最强的阵容。小组抽签结果出来时，我和朋友们在布宜诺斯艾利斯的酒吧里狂欢到凌晨。"死亡之组？英格兰、瑞典、尼日利亚算什么！"我们举着马黛茶干杯，仿佛已经看见蓝白军团捧起大力神杯的样子。

贝尔萨的"3313"阵型在预选赛所向披靡，巴蒂的进球像机关枪一样停不下来。出征前一场热身赛，我们6-0血洗日本，连街边卖烤肉的小贩都笑着说："这次稳了。"

首战尼日利亚：胜利背后的隐忧

6月2日，我穿着从祖父那里继承的1978年复古球衣，和3万阿根廷球迷挤在茨城的球场。当巴蒂第63分钟头球破门时，整个看台都在颤抖。1-0的比分保持到终场，但说实话，我心里咯噔了一下——尼日利亚那个叫奥科查的中场，把我们的后防线过得像训练桩。

赛后更衣室传来消息，贝隆脚踝肿得像馒头。我在新闻发布会上看见贝尔萨铁青着脸，记者问"是否考虑变阵"时，他直接摔了话筒。那天晚上，我和几个老球迷在居酒屋喝酒，有人突然说："你们发现没？我们的中场根本拿不住球..."话没说完就被其他人用啤酒杯砸了桌子。

英格兰之战：从天堂到地狱的180分钟

6月7日札幌的雨夜，我花半个月工资买了黄牛票。欧文那个跳水骗点时，我旁边的老何塞直接把假发扯下来扔向了裁判。当贝克汉姆罚进点球后，整个阿根廷球迷区安静得能听见雨滴打在塑料布上的声音。

下半场我们围着英格兰球门狂轰滥炸，波切蒂诺终场前在禁区被绊倒的画面，现在想起来都气得肝疼——那绝对该是个点球！赛后更衣室通道里，西蒙尼和贝克汉姆差点打起来的视频传遍网络，我在酒店大堂看见艾马尔红着眼睛说："我们被抢劫了。"

生死战瑞典：绝望中的挣扎

出线形势很明白：必须赢瑞典两个球。赛前更衣室流出的视频里，巴蒂在给全队打气："想想1994年，想想马拉多纳被禁赛后我们是怎么踢的！"但当我看到首发名单时，心就凉了半截——贝尔萨居然用三后卫对付瑞典的高空轰炸！

第59分钟，斯文森那个任意球破门时，我咬破了嘴唇都没感觉到疼。奥尔特加时刻扳平后，我们二十几个阿根廷人抱着又哭又跳，但抬头看见大屏幕上的另一场比赛比分——英格兰早就领先尼日利亚，这意味着无论如何我们都完了。

终场哨响：一代传奇的黯然退场

当安德斯·弗里斯克吹响终场哨，34岁的巴蒂跪在草皮上痛哭的画面，成了世界杯历史上最心碎的时刻之一。我翻过栏杆想冲进场内，被保安按倒时脸颊贴着湿漉漉的草皮，闻到了混合着雨水、泥土和失败的苦涩味道。

回酒店的大巴上，有个六十多岁的老太太突然说："我经历过1974年、1990年，但从没像今天这么痛过。"她手里攥着皱巴巴的1978年世界杯门票，"因为我们本可以走得更远的..."话没说完，全车人都开始抹眼泪。

二十年后再回首：那些没说出口的如果

现在想来，如果贝尔萨早点变阵四后卫？如果贝隆没有受伤？如果对英格兰那场有个公正的裁判？可惜足球场上没有如果。后来我在布宜诺斯艾利斯街头遇见已经发福的"小虫"洛佩斯，他说那届世界杯后，更衣室里谁都不敢提"3313"这三个数字。

但奇怪的是，随着时间流逝，这份痛苦反而变成了某种骄傲。就像我爷爷总说的："真正的阿根廷球迷，既要享受胜利的香槟，也要能咽下失败的苦酒。"02年那支球队或许有太多遗憾，但他们战斗到了一刻——这难道不正是阿根廷足球的灵魂吗？

前几天在拉博卡区的酒吧，电视里重播着02年世界杯集锦。当镜头扫过巴蒂的眼泪，整个酒吧突然安静下来，然后不知谁起了个头，大家又开始唱起那首老歌："阿根廷，别为我哭泣..."这一次，我们的歌声里不再有泪水，只有历经沧桑后，对蓝白军团永不褪色的热爱。