当我们再次谈起2018世界杯——一个中国球迷的复杂心事

深夜刷手机时，偶然看到朋友转发的一条动态："2018世界杯四周年，你还记得那个夏天吗？"手指突然悬在屏幕上方——怎么可能不记得？那个没有中国队的世界杯，却让我们这群中国球迷喝光了所有熬夜的啤酒，流干了所有借酒浇愁的眼泪。

五星红旗缺席的绿茵场

俄罗斯的夏天热得发烫，卢日尼基体育场里法国队捧起大力神杯的金片漫天飞舞。我蹲在合租房的沙发上，盯着电视里狂欢的人群突然鼻子发酸——此刻全球32面国旗正在世界杯赛场飘扬，可我们鲜艳的五星红旗却始终没能出现在镜头里。国际足联官网冰冷的排名数据像一记耳光：中国队位列第75名，这是自2002年后，我们连续第四届被挡在世界杯门外。

街角烧烤摊的老王头总爱念叨："要是咱们有14亿人里真找不出11个会踢球的？"油星子溅在世界杯主题的塑料桌布上，那上面印着的内马尔和梅西，离我们仿佛隔着一整个银河系。

那场不该遗忘的预选赛

时间倒回2017年9月5日，多哈哈里发球场。当叙利亚队93分钟任意球绝平时，演播室里的贺炜突然沉默了几秒。我盯着手机屏幕里2-2的比分，嘴里泡面的汤水不知何时变得又苦又咸。当时我们排在世界第77名，比叙利亚还低9个位次——这群在战火中训练的小伙子，用最残忍的方式给中国足球上了一课。

里皮教练赛后说"所有责任在我"时，老人眼中的疲惫刺痛了所有人。更衣室流出的视频里，郑智蹲在地上哭得像孩子，33岁的老队长知道，这可能是他一次冲击世界杯的机会。那年冬天《人民日报》的至今扎心："中国足球，路在何方？"

俄罗斯之夏的次元壁

当冰岛队的维京战吼响彻圣彼得堡，当克罗地亚红白格子衫军团创造奇迹，我在三里屯酒吧遇到一群身披五星红旗的球迷。他们花3000块买了日本队球衣，却坚持在内衬缝上中国国旗。"就当是平行时空的我们吧。"喝醉的小伙子把扎啤杯砸在桌上，玻璃碎裂的声音刚好淹没莫德里奇领取金球奖的欢呼。

央视转播里白岩松那句"中国除了足球队没去，其他都去了"成为年度段子。可当看到俄罗斯小学生用中文索要小龙虾赞助商礼物时，我突然理解了什么叫"足球是世界语言"——而我们，始终是站在教室窗外张望的旁听生。

四年后的今天，伤疤还是勋章？

卡塔尔世界杯预选赛期间，我在工体北门又见到当年烧烤摊的老王头。老人指着大屏幕上3-2绝杀越南的比分牌嘿嘿直乐，可当话题转到2018年时，他布满老年斑的手突然颤抖："那时候我孙子问我，爷爷为什么中国队永远在电视里输球？我...我答不上来啊。"

最近FIFA最新排名显示中国队升至世界第78名，评论区有人调侃："原地踏步也是一种毅力。"但当我翻出四年前那件被啤酒染黄的7号球衣，突然想起贺炜说的："中国足球哪怕是最微小的进步，都值得最隆重的庆祝。"

窗外的孩子在巷子里踢易拉罐，皮球击中铁门的声音像极了大空翼的抽射。也许下个四年，我们真的能在世界杯转播里，听见属于自己的国歌。