热血沸腾！2020年女排世界杯中国vs日本：我在现场见证的巅峰对决

那天的横滨体育馆，空气里都飘着火星子。当中国女排姑娘们穿着那身熟悉的红色战袍走进场地时，我攥着门票的手心全是汗——这哪是普通的排球赛啊，分明是东亚排坛的"世纪大战"！作为跟了女排十年的老记者，我太清楚这场中日对决的分量了。

赛前火药味：日本球迷的应援声浪

距离比赛开始还有两小时，场馆外已经乌泱泱全是举着太阳旗的日本球迷。有个扎着头带的大叔冲我们中国记者团比划着"3-0"的手势，惹得旁边几个留学生差点冲上去理论。走进内场更不得了，日本学生组成的应援团正在排练人浪，那种山呼海啸的架势，让我想起里约奥运时巴西主场的气势——但咱们女排什么场面没见过？

首局惊魂：0-5的窒息开局

当日本队石井优希那个压线球被判有效时，整个媒体席的中国记者齐刷刷"啧"了一声。谁能想到开局就被打了个5-0？我偷瞄了眼郎导，她老人家居然还在淡定喝水！直到朱婷一记超手扣杀砸在对方自由人身上，我们才终于听见了久违的"中国队加油"——原来现场藏着好几百中国留学生，刚才全被日本应援压得不敢出声。

逆转时刻：丁霞那个神级鱼跃

第二局18-19的关键分，我这辈子都忘不了丁霞那个救球。日本队明明已经扣出个刁钻的斜线，这丫头硬是从广告牌前飞身扑出去，整个人在空中几乎横着，愣是用指尖把球垫回场内！转播镜头可能没拍到，但我亲眼看见她膝盖在塑胶地板上擦出两道红印子。就是这一球，直接把日本队士气打崩了。

朱婷杀神模式：听到"妖怪"惊呼

第三局简直成了朱婷的个人秀。有个球她跳起来离地得有80公分，扣杀时速测出来98公里/小时，日本解说当场破音喊了句"バケモノ（怪物）"。最绝的是有个球明明已经飞出边线，她愣是三步并作两步追到场外，抡圆了胳膊从摄影记者头顶把球捞回来扣死——我身后两个日本记者抱着头直喊"無理無理（不可能）"。

胜利时刻：国旗染红观众席

当一个球重重砸在日本队地板上，我们媒体席直接炸了。转头看见观众席上留学生们展开的巨幅国旗，突然就鼻子发酸。想起赛前日本媒体的嚣张，再看看记分牌上25-17/25-10/25-17的比分，这哪是赢球啊，分明是把对方战术板都砸碎了！赛后采访区，张常宁说了句特别解气的话："今天每个球都是往她们心脏上钉钉子。"

更衣室花絮：郎导的"凡尔赛"时刻

混进更衣室时，正撞见郎导在"训话"："第三局那个一传怎么回事？回去加练！"转头却偷偷跟助教比了个大拇指。最逗的是朱婷，捧着技术统计表嘀咕："拦网才得4分？退步了退步了。"您听听，这像人话吗？对面日本队全队拦网加起来才3分！

深夜食堂：泡面里的家国情怀

凌晨两点在酒店泡面时，刷到日本雅虎的热搜第一赫然是"中国女排強すぎ（太强了）"。突然想起二十年前陈忠和带队时，我们还得靠"竹棚精神"苦练。现在姑娘们扣球的声音，听着都像在敲打某些人的脸。面汤热气糊了眼镜，但心里头特别透亮——这晚的横滨，中国红就是最耀眼的颜色。