从CBA到NBA：我作为中国国手的篮球梦想与挑战

当我第一次站在NBA球馆的木地板上时，鞋底摩擦发出的吱嘎声让我浑身起鸡皮疙瘩。作为为数不多登陆NBA的中国球员，我常常被问到同一个问题："站在这个舞台上的感觉如何？"说实话，每次回答时我的声音都会微微发抖——因为这份荣耀背后，是无数个凌晨四点的训练馆，是无数次想要放弃却咬牙坚持的瞬间。

家乡球场的泥土味，是我最初的篮球记忆

记得小时候在河南老家的水泥球场上，我总爱光着脚丫打球。夏天晒得发烫的地面把脚底烫出水泡，冬天结霜的篮筐冻得手指发麻，可我就是停不下来。那时候谁能想到，这个抱着掉皮篮球的毛头小子，有一天会穿上印着中国国旗的队服，和世界上最顶尖的球员同场竞技？

父亲是中学体育老师，他总说："打球要动脑子，像下象棋一样。"这句话成了我职业生涯的指南针。在CBA打拼的那些年，我养成了赛后必须看录像到凌晨的习惯，队友们都笑我是"录像机成精"。可正是这份执着，让我在2016年里约奥运会上被NBA球探注意到。

登陆NBA的第一天，我像个迷路的孩子

永远忘不了2017年9月12日，当我拖着两个超大行李箱走进球队训练基地时，保安拦着我要证件——他把我当成了来试训的大学生。更衣室里写着中文拼音的姓名牌让我鼻子发酸，姚明大哥特意打来电话："别想着证明什么，就像在家门口打球一样。"

可现实给了我一记暴扣。第一次队内训练，我被对位的二轮秀连续过了三次，教练喊停时我弯腰撑着膝盖大喘气，汗水在地板上积成小水洼。那天晚上我在酒店浴室里哭得像个孩子，手机里存着二十多条国内球迷的鼓励短信，却一条都不敢回复。

文化差异比防守更让人窒息

很多人不知道，NBA球员更衣室里的文化冲击比球场对抗更难适应。美国队友们开着尺度惊人的玩笑时，我只能尴尬地赔笑；球队聚餐时他们熟练地点着三分熟的牛排，我却盯着血水发愣。最要命的是媒体日，那些拐着弯的敏感问题总让我后背冒汗。

记得有次记者问我："中国球员是不是都靠政府关系进NBA？"我攥着话筒的手都在抖，是球队老将突然搂住我肩膀说："嘿，这小子是用实力打服我们的！"那一刻我忽然明白，篮球真的是世界通用的语言。

国家队战袍是最重的铠甲

每次穿上绣着五星红旗的队服，肩膀就沉得厉害。2019年男篮世界杯对阵波兰，我罚丢关键球后，微博炸锅的谩骂让我三个月不敢上网。但更刺痛的是后来在NBA赛场，每当站上罚球线，总有球迷模仿着中文发音喊"波兰人"——这比任何垃圾话都伤人。

直到有天，一个坐着轮椅的华裔小男孩在球员通道等我。他举着歪歪扭扭的中文标语："哥哥别哭，我们永远支持你。"我蹲下来和他击掌时，发现他右手只有三根手指能活动。那一刻所有委屈都化成了动力，原来我的每一次拼搏，真的能点亮某些人的梦想。

在NBA的每一天都是战争

现在每次赛前热身，我还是会偷偷掐自己大腿。当现场DJ拖着长音喊出我的名字，两万人的欢呼声像潮水般涌来时，那种眩晕感五年都没习惯。教练常说我在场上太"乖"，需要更多垃圾话和霸气。可我就是改不掉进球后先看记分牌的习惯——从小到大的训练都在强调"团队至上"。

这个赛季我的三分命中率终于突破40%，昨天绝杀后国内社交媒体疯传着我怒吼的视频。可能没人注意到，我喊的是河南方言的"中！"。赛后更衣室里，美国队友们跟着我学这个发音，笑声震得衣柜都在晃。这些点点滴滴，让我终于找到了在NBA的归属感。

我想对年轻球员说的话

经常有青训队的孩子问我成功的秘诀。其实哪有什么秘诀啊，不过是受伤时多忍五分钟，输球后多看半小时录像。现在国内条件多好，有科学训练师和营养师，我们当年连运动饮料都要省着喝。但有一点永远不会变：你要真的爱篮球，爱到想到它就会心跳加速的那种。

每次回国在机场看到接机的小球迷，他们眼里闪烁的光就像当年的我。我会蹲下来认真告诉他们："记住，你手里拍的不是篮球，是梦想。"这句话姚明也对我说过，现在轮到我来传递这份火种了。

未来的路还很长

下个月就要满28岁了，在NBA这已经算"老将"。每天训练前要多花20分钟做拉伸，赛后冰敷的时间也越来越长。但当我清晨五点开车去训练馆时，天空的星星和二十年前河南小城操场上的那片星空一模一样。

最近开始跟着队里的老将学习投资理财，他们开玩笑说这是"NBA球员的第二份工作"。但我知道，等退役那天到来时，我一定会回到祖国，用这些年学到的经验帮助更多中国孩子触摸到NBA的梦想。毕竟，我们这一代球员肩上扛着的，从来都不只是自己的篮球梦。