03年NBA最佳教练的荣耀时刻：那段让我热泪盈眶的执教岁月

2003年5月，当NBA官方宣布我——格雷格·波波维奇——当选年度最佳教练时，我正坐在圣安东尼奥马刺队的训练馆里啃着一个冷掉的三明治。助理教练布登霍尔泽冲进来大喊"我们做到了！"的时候，我第一反应是："见鬼，你又把咖啡洒在我战术板上了？"直到看见他手里挥舞的传真纸，那种不真实感才慢慢褪去。

那个赛季的艰难开局

说实话，2002-03赛季开始时，没人看好我们。邓肯的脚踝像个定时炸弹，帕克还是个满嘴法语的毛头小子，吉诺比利？那家伙连红绿灯都分不清（现在想想，他突破时可能也是）。更衣室里弥漫着去年被湖人淘汰的苦涩，训练时连空气都是咸的。

记得季前赛输给火箭27分那晚，我在停车场抽了半包烟。蒂姆（邓肯）默默坐进我车里，说了句："教练，我们会把防守捡回来的。"这个平时连表情都懒得变的家伙，那句话比任何战术会议都管用。

转折点：那场改变一切的队内冲突

十一月份连续五连败后，更衣室爆发了最激烈的一次争吵。鲍文和罗斯差点动手，因为谁该补防科比的问题。我把所有人锁在更衣室整整三小时，说了句："要么明天开始互相挡子弹，要么现在就收拾行李。"

第二天训练，我看到帕克加练了200个中投，吉诺比利缠着防守教练问录像细节，连替补席末端的马里克·罗斯都在研究对手的进攻习惯。那一刻我知道，这群混蛋终于开窍了。

防守！防守！还是他妈的防守！

我们后来打出的防守效率值（88.4）至今想起来都让我起鸡皮疙瘩。鲍文像块口香糖黏在每个得分手身上，邓肯的补防覆盖了整个油漆区。最疯狂的是打篮网那场，基德全场只传出4次助攻——赛后他盯着技术统计表的样子，活像见了鬼。

但真正让我骄傲的是那些细节：帕克开始主动换防大个子，吉诺比利学会用假摔造进攻犯规（虽然裁判经常不买账）。有次训练赛，替补组愣是让主力8分钟没得分，我差点把战术板拍烂——当然是高兴的。

更衣室里的香槟雨

拿到最佳教练那天晚上，球员们偷偷往我西装口袋里塞了张手写卡片。上面画着个戴战术板的老头子，下面歪歪扭扭写着："继续吼我们吧，但先把西装换了——它比你的进攻战术还老土。"

邓肯居然带头开了香槟，要知道这家伙平时庆祝就是眨两下眼睛。泡沫溅到我的咖啡杯里时，我突然想起十年前刚接手马刺时，球馆里空荡荡的座位和当地报纸上"波波维奇还能撑多久"的。

这份荣誉属于每一个马刺人

现在回看那座水晶奖杯，它真正属于训练时累到呕吐仍加练的帕克，属于带着脚踝骨刺拼下每个篮板的邓肯，属于总被我说"太独"却总在关键时刻传球的吉诺比利。还有那些凌晨四点陪我看录像的助教们，球馆里永远一个关灯的器材管理员老杰克...

二十年过去了，当我看着现在的马刺更衣室里挂着的那张03年全家福，依然能闻到当年更衣室混合着止疼喷雾和汗水的气味。那支用钢铁般的防守碾过整个联盟的队伍，那些把"我"变成"我们"的混蛋们——这才是我职业生涯最闪耀的勋章。